Жизнь тихого подростка Вани меняется после знакомства с тремя очень странными парнями. Спортсмены, хулиганы, мечтатели, они называют себя «Тряпичный Союз» и верят, что изменят весь мир. Очарованный новой дружбой, Ваня поселяет парней у себя на даче и всеми силами пытается стать частью их «величайшей организации». Но у соседской девочки Саши свои планы на эту компанию.
В мире их называли «Асфальтоукладчик», «Королева брусьев» и «Русская торпеда». Борец Александр Карелин, гимнастка Светлана Хоркина и пловец Александр Попов - реальные истории трех легендарных российских спортсменов, на общем счету которых 9 золотых олимпийских медалей и больше тысячи побед!
Лейтенант Таня Баталова поступает на службу в линейный отдел ОВД, сотрудники которого подозреваются в хищении партии наркотиков с места преступления. В отделе царит параноидальная атмосфера: коллеги на взводе, от прямых ответов уклоняются, всё время что-то недоговаривают, утаивают.
Лёша Шультес, бывший спортсмен, получивший серьезную травму в автомобильной аварии, становится вором-карманником. Это единственный для него способ коммуникации с внешним миром. Он живет одинокой жизнью вместе с больной матерью, ворует и изредка навещает в армии своего младшего брата. В его жизни нет места любви, дружбе, человеческим привязанностям.
Единственный момент столкновения с человеческими чувствами - это когда в его руки попадает видеопослание молодой девушки, которую он обокрал накануне… Столкновение с чужой жизнью и чужими чувствами приводят Шультеса к необдуманным поступкам.
В центре Москвы группа оперативников под руководством майора Смирнова готовит операцию по захвату банды вооруженных преступников во главе с загадочным и неуловимым Германом. В неожиданно вспыхнувшей жестокой перестрелке стражи порядка терпят унизительное поражение, а случайно оказавшаяся на месте событий телевизионная съемочная группа снимает и передает в эфир репортаж о милицейском фиаско.
Молодая и амбициозная начальница PR-службы Катя Вербицкая предлагает свой план спасения «чести мундира»: московская милиция сможет восстановить свое доброе имя, превратив поимку особо-опасной банды в мультимедийное реалити-шоу. Но попавшие под прицел телекамер бандиты в долгу не остаются - они захватывают заложников и начинают свою собственную трансляцию через интернет.
Война между милицией и преступниками разворачивается и в реальном мире, и в виртуальном пространстве. Но есть в этой войне еще одна сторона - Смирнов. Его не интересуют медийные проекты - им движет чувство долга и жажда мести.
Отслужив в армии, Антон Ремизов, паренек из провинциального российского городка Альметьевска, приезжает в Москву. Весь мир покорить Антон, быть может, пока еще не планирует, но в столице зацепиться не прочь. Например, за альметьевскую соседку Зину, отец которой открыл в Москве автомастерскую...
Фильм о дорогах, как об автомобильных так и о жизненных, а еще о друзьях, которые друг другу дороги! Руся, Саня и Макс дружат с детства, но силой обстоятельств их дороги расходятся. Через несколько лет они встречаются и решают зарабатывать не честным путем.
События происходят в 1949 году, когда началась очередная волна репрессий и людей отправляли в ссылки или просто лишали жизни. Иосиф Сталин отмечает семидесятилетие, а в Казахстане проводят первое испытание советской атомной бомбы. Здесь же, в казахской степи, в железнодорожном составе среди трупов ссыльных путевой обходчик находит живого ребенка, забирает его в аул…
Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов, считающий себя «Законом», а окружающих людей - «сволочами и ворьем», волей обстоятельств оказывается в таежном лесу, один на один с суровой природой, за десятки километров от человеческого жилья.